Mi obra no nace de una imagen cerrada, sino de una investigación persistente sobre el límite. El límite entre la materia y la energía. Entre el cuerpo y el territorio. Entre lo visible y lo que permanece oculto. Entre la desaparición y la resistencia. Desde esa tensión se ordenan tres proyectos que hoy forman parte de una misma línea conceptual de trabajo: Territorios del Último Canto, Membranas / La Frontera Indómita y Latido Estelar. No los pienso como obras separadas, sino como estaciones de una misma travesía pictórica. Cada una aborda, desde una materialidad distinta, una pregunta común: ¿qué forma adopta aquello que insiste en permanecer cuando todo parece extinguirse? Territorios del Último Canto En Territorios del Último Canto, la pintura aparece como paisaje extremo. No como representación literal de un lugar, sino como territorio emocional, ancestral y espiritual. El “último canto” no es solamente una despedida. Es una señal. Una vibración final que todavía resiste antes de apagarse. Puede ser el canto de una cultura herida, de una especie amenazada, de una memoria colectiva, de una sensibilidad humana arrasada por la velocidad del mundo contemporáneo. Trabajo allí con grandes superficies, veladuras, capas atmosféricas, zonas de fractura y campos cromáticos que parecen estar entre el agua, el hielo, el cielo y la ceniza. La pintura se organiza como un territorio en transformación: algo que se derrumba, pero todavía canta. En esta serie, el soporte funciona como extensión del cuerpo y del paisaje. La obra no ilustra una pérdida: la encarna. La materia pictórica se vuelve resto, huella, sedimento, vibración. Membranas / La Frontera Indómita Si en Territorios del Último Canto aparece el territorio, en Membranas / La Frontera Indómita aparece el umbral. La membrana es una frontera viva. No separa de manera rígida: deja pasar, filtra, resiste, respira. Es piel, velo, superficie, herida y pasaje. Me interesa trabajar la idea de frontera no como línea política fija, sino como experiencia sensible. Toda frontera es también una pregunta: qué queda adentro, qué queda afuera, quién puede atravesar, quién queda detenido del otro lado. En La Frontera Indómita, la pintura se expande hacia una dimensión más espacial e inmersiva. Ya no alcanza con mirar de frente. La obra necesita ser atravesada, rodeada, habitada. Las membranas funcionan como cuerpos suspendidos, como restos de una arquitectura primitiva, como señales de un territorio que no se deja domesticar. La luz, la transparencia, la tela, la tensión del soporte y la escala construyen un espacio de pasaje. El espectador no solo observa una obra: se enfrenta a un límite. Y ese límite no es únicamente exterior. También es interno. La frontera indómita es el punto donde la identidad se desarma y vuelve a construirse. Latido Estelar En Latido Estelar, la investigación se concentra en la energía interna de la obra. La pintura ya no solo construye territorio o frontera: empieza a latir. La luz aparece como una materia viva, no como un recurso decorativo. Su función no es embellecer la pintura, sino revelar una pulsación oculta. La obra respira en ciclos: se enciende, alcanza intensidad, desciende lentamente hasta desaparecer y luego vuelve a nacer. Ese movimiento no es solamente técnico. Es existencial. Hay una insistencia vital en esa luz que se apaga y vuelve. Una resistencia mínima, pero persistente. Un cuerpo que no acepta desaparecer del todo. Latido Estelar lleva al extremo una pregunta que ya estaba presente en las series anteriores: qué queda de la materia cuando entra en contacto con lo invisible. Qué queda del cuerpo cuando se vuelve energía. Qué queda de la pintura cuando deja de ser superficie y se convierte en presencia. La obra debe sostenerse en dos estados: apagada y encendida. Sin luz, debe existir como pintura autónoma, con fuerza matérica, cromática y compositiva. Con luz, debe revelar otra dimensión: una zona profunda, estelar, casi ritual. Una misma investigación Estos tres proyectos forman una misma cartografía. Territorios del Último Canto trabaja el paisaje como memoria y desaparición. Membranas / La Frontera Indómita trabaja el umbral como pasaje y tensión. Latido Estelar trabaja la luz como energía vital y persistencia. Territorio. Frontera. Latido. Tres formas de pensar la misma pulsión: la necesidad de dejar una marca en el mundo antes de desaparecer. Mi pintura nace de esa tensión entre lo primitivo y lo contemporáneo. Entre la cueva y el dispositivo. Entre el gesto ancestral y la tecnología lumínica. Entre la materia oscura y la señal encendida. No busco representar lo salvaje. Busco permitir que lo salvaje actúe dentro de la obra. Lo salvaje no como exotismo, sino como fuerza anterior a la domesticación. Como energía sensible, como resistencia espiritual, como zona todavía no colonizada por el lenguaje. En este sentido, mi investigación pictórica se desplaza cada vez más hacia una obra expandida: pintura, instalación, luz, cuerpo, espacio y tiempo. La pintura deja de ser una imagen detenida para convertirse en experiencia. Una obra puede ser territorio. Puede ser membrana. Puede ser latido. Puede abrir un umbral. Puede sostener una pregunta. Puede dejar encendida una forma de resistencia. Ahí se ubica hoy mi trabajo: en el intento de construir una pintura que no solo se mire, sino que se atraviese; que no solo represente una pérdida, sino que la haga vibrar; que no solo hable de la desaparición, sino que la enfrente con materia, luz y pulso. Pintar, para mí, es eso: construir una señal contra el apagamiento. Una señal indómita.

Hace un tiempo me hicieron una pregunta simple en una galería: —¿Para qué pintás? La respuesta parecía sencilla. Sin embargo, cuanto más pensaba en ella, más difícil se volvía. Durante años creí que pintaba para encontrar un lugar. Tal vez para obtener legitimación. Tal vez para que alguien comprendiera aquello que muchas veces sentí difícil de explicar. Quizás una forma de aceptación para ese rebelde, ese inadaptado, que siempre habitó en mí. Pero la respuesta no terminaba de convencerme. Entonces apareció otra palabra: inmortalidad. No la inmortalidad de la fama ni del reconocimiento. No me interesa tanto que sobreviva mi nombre como que sobreviva una huella. Algo parecido a lo que ocurrió con quienes dejaron sus manos impresas en las cuevas rupestres o levantaron monumentos que atravesaron los siglos. Pienso en aquellas pinturas realizadas hace miles de años. No sabemos quiénes fueron sus autores. Sus nombres desaparecieron. Sin embargo, algo de ellos sigue ahí. Su gesto permanece. Su presencia permanece. Su sensibilidad permanece. Comprendí entonces que lo que me conmueve de esas obras no es su antigüedad. Es su capacidad para atravesar el tiempo y seguir hablando. Quizás por eso pinto. No para representar el mundo. No para ilustrar ideas. No para decorar espacios. Pinto para dejar una huella de sensibilidad en el tiempo. A medida que profundizaba esta reflexión apareció una certeza aún más importante. Lo que busco preservar no es mi imagen ni mi biografía. Lo que intento preservar es una forma de sentir. Vivimos en una época que muchas veces nos empuja hacia la velocidad, la utilidad inmediata y la distracción permanente. Frente a eso, la pintura se transforma para mí en un acto de resistencia. Una forma de defender la sensibilidad humana. Ahí aparece Salvaje Indómito. Con el tiempo comprendí que no es solamente un seudónimo artístico. Es una figura simbólica. Es la parte de mí que protege aquello que considera esencialmente humano: la capacidad de asombro, la emoción, la intuición, el misterio, la experiencia de lo sagrado, la conexión con aquello que no puede explicarse por completo. Salvaje Indómito se rebela contra todo aquello que intenta domesticar esa sensibilidad. La defiende. La pone en evidencia. La transforma en pintura. Por eso me atraen los umbrales, las fronteras, los territorios inciertos, las grietas, las luces que aparecen y desaparecen, los últimos cantos y los paisajes abiertos. No son temas. Son símbolos. Todos hablan del mismo lugar: el borde entre lo visible y lo invisible. Entre lo conocido y lo desconocido. Entre lo finito y aquello que parece eterno. Tal vez por eso mis obras no buscan ofrecer respuestas. Buscan sostener preguntas. Buscan generar experiencias. Buscan crear un espacio donde sea posible intuir que la realidad es más amplia de lo que habitualmente percibimos. Si hoy alguien volviera a preguntarme para qué pinto, probablemente respondería: Pinto para preservar una sensibilidad que considero esencialmente humana. Pinto para dejar una huella en el tiempo. Pinto porque siento que existe algo más allá de la superficie de las cosas y necesito acercarme a ello. Pinto porque la pintura es la forma que encontré de dialogar con el misterio. Y quizás, también, porque en cada obra persiste la esperanza de que una parte de esa búsqueda sobreviva cuando yo ya no esté.

Salvaje Indómito no nace como un nombre artístico pensado desde la comodidad de un escritorio. Nace después del aislamiento. Nace en el borde. Nace cuando el mundo se detiene y aparece la necesidad urgente de construir un refugio propio para no apagarse. Durante la pandemia de 2020, mientras las fronteras se cerraban y la vida cotidiana quedaba suspendida, encontré en el Sylene algo más que un barco. Fue guarida, territorio mínimo, cuerpo flotante, casa provisoria y frontera contra el derrumbe. Vivir a bordo no fue solamente una circunstancia. Fue una experiencia fundante. El barco me obligó a convivir con el silencio, con el agua, con la madera, con el óxido, con el ruido de la jarcia, con la humedad, con la soledad y con una forma distinta del tiempo. En ese encierro abierto, rodeado de río, empezó a aparecer una pregunta que todavía sostiene mi obra: qué queda de uno cuando el mundo conocido se apaga. El rincón náutico de la isla del Club San Fernando se convirtió entonces en un territorio de resistencia. No era un taller formal. No era un espacio legitimado por el circuito artístico. Era un refugio precario, lateral, casi secreto. Pero justamente ahí apareció la fuerza. Ese lugar fue transformándose en taller porque la pintura necesitaba existir. Las velas, las telas, los restos náuticos, los bastidores improvisados, la materia disponible y el clima del río empezaron a mezclarse con una necesidad interior: dejar marcas, descargar energía, construir señales. La pandemia no trajo solamente encierro. También abrió una grieta. En esa grieta apareció Salvaje Indómito. No como personaje, sino como una zona de verdad. Una parte mía que ya no quería adaptarse del todo, que no quería volver dócilmente al orden anterior, que necesitaba defender una sensibilidad primitiva frente a un mundo cada vez más domesticado. Salvaje Indómito surge como respuesta al apagamiento. Surge del aislamiento, pero no para quedarse encerrado. Surge del refugio, pero para cruzar fronteras. Surge del río, del barco y del taller improvisado como una identidad pictórica que entiende la pintura como acto de supervivencia. Pintar en ese contexto fue una forma de resistir. No una resistencia heroica ni discursiva, sino corporal. Manchar, raspar, cubrir, velar, dejar caer pintura, trabajar sobre superficies vinculadas al viaje y a la intemperie. La obra empezó a tomar la forma de una navegación interior. De ahí viene la serie Pandemia 2020. De ahí viene la insistencia por trabajar con territorios, fronteras, membranas y latidos. De ahí viene la búsqueda de una pintura que no sea solamente imagen, sino presencia, resto, señal y refugio. El barco fue el primer umbral. El taller en la isla fue el primer territorio indómito. La pintura fue la manera de no desaparecer. Desde entonces, mi obra se organiza alrededor de esa experiencia inicial: la necesidad de construir un espacio propio en medio del colapso. Un espacio donde la materia pueda hablar antes que el lenguaje. Donde el gesto conserve algo de lo primitivo. Donde la pintura funcione como una marca contra el olvido. No pinto para representar la pandemia. Pinto desde la transformación que produjo en mí. Pinto desde ese momento en que el aislamiento dejó de ser solamente encierro y se volvió revelación: había una fuerza interior que necesitaba salir, tomar cuerpo, ocupar superficie, encenderse. Esa fuerza se llama Salvaje Indómito.

No parto de una certeza tranquila. Pinto desde un lugar incómodo, en tensión. Entre lo que sé hacer y lo que ya no alcanza. Entre una práctica que insiste en la materia y un campo artístico que se desplaza hacia lo conceptual, lo inmediato, lo reproducible. La pintura, en este contexto, no desaparece. Pero tampoco puede permanecer intacta. Ese es el punto donde trabajo. No me interesa defender la pintura como tradición ni justificarla como técnica. Me interesa ponerla en riesgo. Desplazarla. Llevarla hacia un territorio donde deje de ser solamente imagen y empiece a operar como otra cosa: como cuerpo, como filtro, como experiencia. Ahí aparece una pregunta que no se resuelve rápido: ¿qué hace hoy la pintura que no pueda hacer otra cosa? No busco responderla desde la representación. No pinto escenas, ni relatos, ni objetos reconocibles. Trabajo sobre estados: latencias, tensiones, transformaciones. Sobre aquello que no se fija del todo. La pintura, entonces, deja de ser superficie para convertirse en un campo donde la luz actúa, donde el espacio se modifica, donde el espectador no solo mira, sino que atraviesa una situación. Esa transformación no es formal. Es una decisión. Porque en un mundo donde la imagen es inmediata y automática, insistir en la pintura es insistir en otra temporalidad. En el error. En la acumulación. En el gesto que no se puede repetir exactamente. Y en ese gesto aparece algo político. No desde el discurso explícito, ni desde la ilustración de un conflicto, sino desde la experiencia misma. Hacer visible lo que no se ve. Trabajar sobre lo que está en proceso de desaparición. Construir una percepción que no se agota en lo inmediato. La pintura, en tensión, no compite con otros lenguajes. Convive con ellos, pero desde otro lugar. No desde la velocidad, sino desde la insistencia. Ahí es donde elijo estar. No en la comodidad de lo conocido, ni en la imitación de lo que hoy circula, sino en ese punto inestable donde la pintura todavía puede decir algo que no está completamente dicho. Ese lugar no es seguro. Pero es el único que me interesa.